À la suite d'une catastrophe planétaire, presque toute vie sur Terre a été exterminée. En lisière de village, une famille s'est réfugiée dans le sous-sol de son ancienne maison, où elle vit désormais. Il y a le père, un homme inflexible et pieux ; la mère, patiente et soumise ; et les deux filles, Leslie et Amy, qui n'ont presque plus de souvenirs de la couleur du ciel. Accoutumées à cette existence confinée, elles apprennent les rudiments scolaires auprès de leurs parents, rêvent de princes charmants. Et du jour où elles pourront sortir. Le père est le seul à s'aventurer dehors - avec un masque - pour cultiver les légumes de la serre. Dès que le monde d'En-Haut sera redevenu vivable, on remontera, promet-il. Cependant, à mesure que les filles grandissent, le doute s'installe. Arrivera-t-il, ce jour tant espéré ?
« Élisabeth passe la plus grande partie de ses jours penchée sur un lutrin. C'est sa raison de vivre. C'est aussi sa récompense quand elle a fini d'aider sa mère au dur métier de parcheminier. Un métier d'homme qu'il a bien fallu prendre à pleines mains lorsque son père les a quittées. »
Au XIIIe siècle, il n'est pas convenable pour une jeune fille de travailler. Encore moins d'exercer le métier de copiste. C'est donc sous le nom de Thomas le Bleu qu'Élisabeth, rebelle et passionnée, présente ses manuscrits et participe au concours du plus bel ouvrage. Un jour, elle retrouve son travail brûlé... Et si quelqu'un connaissait son secret ?
« - On est bien, hein ?
- Oui, on est bien.
Je contemplais les petits nuages paresseux suspendus dans l'azur. Plus rien d'autre n'existait, il n'y avait plus que l'herbe, nous et le ciel. L'éternité. »
C'est la guerre. Gabrielle, surnommée Fil de fer, doit quitter son village pour fuir sur les routes de France avec sa famille. Au cours d'un exode dur et périlleux, Fil de fer rencontre un garçon mystérieux. C'est le coup de foudre. Qui est ce beau jeune homme qui n'a jamais faim ou soif ?