Recueilli dans une abbaye bénédictine normande du XIe siècle, un jeune orphelin misérable que ses talents artistiques innés semblent destiner à mener l'existence de moine copiste, se voit détourné du chemin spirituel qu'on a tracé pour lui par la violence des événements qui secouent une époque en train d'accoucher d'une société nouvelle, quand une tâtonnante quête de soi tente de se substituer aux seuls dogmes de la religion. D'abbayes en abbayes, et de la Normandie au sud de l'Italie, ce roman initiatique convoque un Moyen-Age qui entre en intense résonance avec nos sociétés contemporaines au sein desquelles la demeure de l'être humain ne cesse de rester à bâtir.
Laerte, haut perchée sur son promontoire dominant la mer dans la beauté d'une baie méditerranéenne, recèle entre ses murs des amours qui transfigurent les êtres ou les entachent de frustrations, et de passions plus étranges encore où se mêlent souffrance et bonheur en une quête qui n'est plus celle de l'autre mais celle de l'absolu. Foisonnant de personnages et d'histoires, ce roman éclate en six parties comme autant de visages de cette ville qui, bien qu'explorée dans sa réalité la plus concrète, acquiert une dimension mythique dans laquelle le destin du fils recouvre celui du père. Les obsessions abolissent le temps chronologique tandis qu'un jeune homme apprenti-écrivain a pour maîtres un marin, un fou et un prisonnier. Avant que d'être un modeste bijou, la corne de corail est une amulette contre les sortilèges. Quand bien même pourrait-elle nous défendre à coup sûr des passions, bien peu l'accrocheraient à leur cou.