Auprès de la question théorique ou historique traditionnelle : « Qu'est-ce que la littérature ? », se pose avec plus d'urgence aujourd'hui une question critique et politique : « Que peut la littérature ? » Quelle valeur la société et la culture contemporaines attribuent-elles à la littérature ? Quelle utilité ? Quel rôle ? « Ma confiance en l'avenir de la littérature, déclarait Calvino, repose sur la certitude qu'il y a des choses que seule la littérature peut nous donner. » Ce credo serait-il encore le nôtre ?
L'Afrique a pendant plusieurs siècles été vue, imaginée, fantasmée par les Européens comme un continent sauvage, ténébreux, matière première des récits d'aventures et d'exploration, teintés d'exotisme, qui ne laissaient pourtant entendre qu'une seule voix, celle du colonisateur. Il faut attendre le milieu du xxe siècle pour qu'une littérature écrite par et pour les Africains se révèle. De la négritude à la « migritude », il appartient aux écrivains noirs d'aujourd'hui de penser et de vivre leur identité artistique en pleine lumière.
L'être humain appréhende la vie sur Terre à travers ses sens. Limité dans ses perceptions, il l'est également dans sa compréhension de la biodiversité et des dynamiques qui la traversent, ce qui l'empêche de mesurer pleinement l'impact de ses activités sur les écosystèmes. À rebours des idées reçues, Virginie Courtier-Orgogozo questionne l'approche de la biologie à l'égard de la « nature », nous invitant à prendre conscience des biais sous-jacents à notre connaissance du monde afin de transformer notre rapport au vivant et de repenser la place de notre espèce dans son milieu. Cette leçon inaugurale apporte sa contribution à une réflexion indispensable pour mieux affronter la crise actuelle de la biodiversité.
« Notre amour historiquement situé de la littérature nous impose paradoxalement, comme premier devoir, de nous arracher à l'historicité de cette même littérature. C'est au nom de la littérature que nous devons nous détacher de celle-ci. Voilà pourquoi il nous faut d'un seul mouvement construire et explorer la bibliothèque mondiale ou totale - et je dis bien bibliothèque mondiale, et non pas littérature mondiale. On lit la littérature mondiale, mais on lit dans la bibliothèque mondiale, on vit dans la bibliothèque du monde : deux attitudes radicalement différentes. »
Les migrations internationales, au-delà des épisodes spectaculaires qui polarisent l'attention et soulèvent les passions, sont une composante ordinaire de la dynamique des sociétés, mais continuent de faire l'objet de visions très contradictoires. Si l'analyse démographique permet de cerner l'ampleur des migrations, il faut mobiliser d'autres disciplines pour saisir toutes leurs dimensions - géopolitique, historique, anthropologique, économique, mais aussi juridique et éthique. Car les migrations, liées à l'origine aux besoins des économies nationales, sont de plus en plus alimentées par la logique des droits universels. Une mutation à la fois décisive et fragile.
Oscillant entre la presse et le livre, l'enfance et l'âge adulte, la caricature et le réalisme, jouant des cases et des strips, du découpage et de la mise en page, des phylactères et des onomatopées, la bande dessinée est un langage à part entière que ni le cinéma, ni le jeu vidéo, ni Internet n'ont menacé jusqu'à présent. Si le neuvième art a déjà donné naissance à bien des chefs-d'oeuvre, de Krazy Kat aux Aventures de Tintin, des Peanuts à Persepolis, des mangas au roman graphique, il est aujourd'hui plus divers et plus vivant que jamais. Dans cette conférence présentée le 7 octobre 2020 dans le cadre du cycle La bande dessinée au Collège de France, Benoît Peeters met en lumière les spécificités de ce médium parfois sous-estimé.
L'Europe réunit une grande variété de langues et de cultures. À la fois une et plurielle, elle véhicule un rêve culturel d'intégration. Comment faire vivre ensemble des langues, des littératures, des cultures, en respectant leur diversité ? Mieke Bal aborde cette question en interrogeant les notions de frontières (géographiques, linguistiques, culturelles), d'identité (qu'elle rejette pour sa « fixité »), d'identification. Elle propose un voyage dans la sémiosphère européenne sur les traces de Henri Cartier-Bresson, d'Edvard Munch et d'autres artistes-penseurs, montrant que leurs oeuvres donnent corps aux processus d'intergration qu'elle invite à penser. Diversité, union : le débat autour de ces enjeux est essentiel pour la construction de l'Europe.
Le polythéisme grec n'est pas une simple juxtaposition de divinités, mais il est fait de leurs interactions à différentes échelles - locale, régionale, panhellénique. De précieuses moissons documentaires - combinant sources littéraires, épigraphiques, archéologiques, iconographiques - en ont profondément renouvelé l'étude et l'ont constitué en objet pertinent pour comprendre les sociétés anciennes dans une perspective tant historique qu'anthropologique. La religion grecque étant profondément imbriquée dans des domaines où nous ne l'attendons pas, la convoquer permet d'enrichir la compréhension du monde grec antique.
Le mythe est, essentiellement, un déplacement, une métaphore, une traduction, une parole qui signifie « emporté d'un lieu à un autre ». Les mythes sont transformés, altérés, renouvelés pour correspondre aux besoins d'un temps et d'un lieu. Ils restent néanmoins eux-mêmes, n'étant pas créés en tant que fabrications de l'imagination humaine mais comme des manifestations concrètes de certaines intuitions primordiales. Pour inaugurer la chaire annuelle L'invention de l'Europe par les langues et les cultures du Collège de France, créée en partenariat avec le ministère de la Culture, Alberto Manguel analyse dans l'espace et le temps le mythe d'Europe, dont le contenu pourrait constituer la pierre de touche qui donne aux peuples européens une identité commune intuitive.
« Dire Haïti et sa littérature autrement, c'est se demander, à travers les mots de ses écrivains et de ses écrivaines, quel éclairage peut apporter aujourd'hui au monde francophone, sinon au monde tout court, l'expérience haïtienne. Comment, à partir d'un fait historique de l'ordre de l'impensable, à savoir une révolution victorieuse, menée dès la fin du xviiie siècle par des hommes et des femmes transplantés d'Afrique en Amérique et réduits en esclavage, se met en place une civilisation dont la littérature sera un élément majeur. Comment, dans l'impasse qui suit cette révolution, ces hommes et ces femmes dépossédés, déplacés, déstabilisés linguistiquement, n'ont pas cessé de dire ou d'écrire un rêve d'habiter, démontrant par là même que la littérature commence souvent là où la parole devient impossible. »
La civilisation japonaise s'est très tôt affirmée dans un rapport de « concurrence linguistique » avec le chinois, tant dans la sphère religieuse que littéraire et intellectuelle. Cette symbiose culturelle articulée sur le façonnage de la langue, que Jean-Noël Robert propose d'appeler hiéroglossie, est la source ultime du discours que prononça Yasunari Kawabata à la réception du prix Nobel de littérature en 1968 : en puisant ses sources dans la poésie bouddhique japonaise, il s'inscrit dans la tradition zen et la mystique du langage de l'école Shingon, selon laquelle il existe un lien direct entre les signes linguistiques et la substance des choses.
Le droit est le produit d'une société en même temps qu'il aspire à lui donner des règles qui résistent au temps ; il est à la fois dans l'histoire et en dehors d'elle. Cela vaut particulièrement pour Rome, où le droit a évolué, en grande partie, sous la forme d'un dialogue rationnel et argumenté, établi par les juristes dans un présent dilaté créé par l'écriture. Historiciser le droit signifie alors assumer le point de vue des Anciens eux-mêmes et relier les écrits des juristes aux champs discursifs proches dont ils nourrissaient leur pensée - rhétorique, philosophie, histoire, poésie. Cette leçon inaugurale nous convie ainsi à découvrir la pensée juridique romaine au fil des textes antiques et modernes, du Digeste de Justinien au Songe du Vergier en passant par les Métamorphoses d'Ovide, pour mieux saisir la beauté sévère de ce droit devenu ensuite commun à une grande partie de l'Europe.
Le mot révolution, comme l'a bien remarqué Alain Rey, « est devenu très actif dans la mémoire collective des francophones depuis la fin du xviiie siècle ». Yadh Ben Achour examine la révolution tunisienne en la replaçant tout d'abord dans son cadre historique, au regard de la théologie politique islamique classique et sous l'angle de l'anthropologie historique, puis en étudiant l'ambiguïté de son déroulement dans le contexte des récentes révolutions arabes.
En opposant aux discours sectaires les armes universelles de l'histoire, de la philologie et de l'anthropologie, bref tout l'arsenal de la science et de la raison, l'histoire des religions du passé nous met en mesure de dégonfler les mythes modernes, ceux des autres, mais également les nôtres. Elle permet de repérer la projection dans le passé imaginaire des « origines » de fantasmes nationalistes, religieux ou racistes, et de désarmer les interprétations outrées qui peuvent être faites des textes sacrés. À l'intérieur des nations héritées du XIXe siècle, l'histoire ancienne peut aider à déconstruire la représentation que les États-nations se font parfois de leur passé, en montrant que malgré leur apparente proximité, leurs « ancêtres » sont aussi éloignés de la société actuelle que les habitants des antipodes. Elle permet de contester le « miracle grec », le « génie romain », la « supériorité germanique », ou encore la dialectique hégélienne selon laquelle les religions et l'histoire tendent vers le monothéisme chrétien.
Dans les lettres médiévales se cristallisent toutes les associations entre le passé et la littérature, tous les indices qu'un lien essentiel unit la notion de littérature au sentiment du passé. La curiosité qu'a éveillée la littérature du Moyen Âge depuis sa redécouverte à l'aube du romantisme suppose de telles associations. Les formes de cette littérature elle-même recèlent de tels indices. Ils invitent à embrasser d'un même regard l'intérêt de l'époque moderne pour le passé médiéval et les signes du passé dont le Moyen Âge marque sa propre littérature. Bien plus, ils invitent à chercher dans la relation avec le passé un critère de définition de la littérature, tâche tout particulièrement nécessaire s'agissant d'une époque où le mot ne s'entend pas dans son acception moderne et où l'existence même de la notion correspondante n'est pas assurée.
Prononcée en 2002 à l'occasion de l'ouverture de la chaire Évolution du climat et des océans, la leçon inaugurale d'Edouard Bard n'a rien perdu de son actualité. Elle nous rappelle que le réchauffement climatique est une préoccupation de longue date d'une partie de la communauté scientifique, qui disposait déjà depuis des décennies de données nombreuses et étayées. À travers une description de l'histoire du climat, l'auteur croise les approches complémentaires de la paléoclimatologie, de l'océanographie et de la géologie pour mieux analyser et contextualiser le réchauffement global que subissent aujourd'hui le climat et les océans. Ce texte précurseur résonne comme un avertissement qui vient faire écho aux préoccupations contemporaines face aux grands enjeux climatiques de notre époque.
Un même matériel informatique peut remplir de nombreuses fonctions différentes par simple changement du logiciel qu'il exécute. Cette extraordinaire plasticité a permis à l'ordinateur de sortir des centres de calcul et de se répandre partout, des objets du quotidien aux infrastructures de la cité. Quels concepts fondamentaux sous-tendent cette prouesse technique ? Comment maîtriser l'incroyable et souvent effrayante complexité du logiciel ? Comment éviter les « bugs » de programmation et résister aux attaques ? Comment établir qu'un logiciel est digne de confiance ? À ces questions, la logique mathématique offre des éléments de réponse qui permettent de construire une approche scientifiquement rigoureuse du logiciel.
Que peut-on encore apprendre aujourd'hui de ces voyages, réels ou virtuels, qui sont autant de moyens de faire circuler les regards, les images et les valeurs ? Quelle représentation de l'homme l'Europe a-t-elle forgée et transmise, au seuil de la modernité ? Répondre à ces questions implique une incursion dans le riche domaine d'une "iconosphère" qui n'a pas encore livré tous ses secrets. Cette recherche suivra deux axes principaux. Le premier concernera la thématique des frontières et de leur transgression. Le second interrogera la formation, par-delà traverses et entraves, d'une tissure - d'une "toile" dirait-on aujourd'hui -, fruit d'un enchevêtrement incessant de formes, de couleurs, de représentations et de figurations.
Les algorithmes existent depuis que l'humain essaie de calculer. Au Moyen Âge, leur exécution est déléguée à des machines. En 1936, Alan Turing propose une machine universelle, exécutant tous les algorithmes possibles et imaginables, et donne ainsi naissance à l'ordinateur et à l'informatique. L'invention des réseaux, à partir des années 1960, a permis d'aller encore plus loin avec l'informatique répartie, connectant des ordinateurs dans de grands réseaux comme Internet et des processeurs dans de petits réseaux à l'intérieur de chacun des ordinateurs. L'objectif était de créer une super-machine, indestructible et ultra-rapide. Mais la recherche de ces « super-pouvoirs » a entraîné la perte de l'universalité. L'algorithmique répartie étudie les conditions permettant de retrouver l'universalité de Turing, ou des formes d'universalités restreintes réalisables.
Les articles, préfaces et conférences ici réunis sont les chroniques d'une réflexion engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell. Cette recherche s'est développée principalement selon trois axes. (1) Le penseur politique. Sur les relations entre liberté et vérité, les mécanismes du contrôle des esprits, la « décence commune » comme ressort fondamental de l'action, l'importance décisive des expériences politiques et du langage permettant de les dire, ou la critique des formes de domination qu'exercent les intellectuels, l'originalité de ses idées et leur fécondité pour la réflexion contemporaine sont évidentes. (2) Le militant politique. Quel a été son itinéraire et quelles positions a-t-il défendues. Loin d'avoir été celles de l'« anarchiste tory » qu'on prétend souvent, sa pensée et son action se sont inscrites dans un courant politique aujourd'hui largement refoulé : la gauche socialiste révolutionnaire dissidente, antistalinienne, radicale et égalitaire. (3) L'écrivain politique. Quelles sont ses idées sur les relations entre littérature et politique, et comment les a-t-il mises en pratique dans son activité de romancier, journaliste, essayiste et critique littéraire ? Il l'a déclaré en 1946 : « Ce que j'ai voulu plus que tout, c'est faire de l'écriture politique un art. »
At a very early stage, Japanese civilization asserted itself in a relationship of "linguistic competition" with Chinese, in both the religious, the literary, and the intellectual spheres. This cultural symbiosis linked to the shaping of a language, that Jean-Noël Robert has called hieroglossia, was the primary source of the speech that Yasunari Kawabata delivered upon receiving the Nobel Prize in Literature in 1968: By drawing on Japanese Buddhist poetry, he placed himself in the Zen tradition and the mysticism of the language of the Shingon school, according to which there is a direct link between linguistic signs and the substance of things.
Papyrology, which burgeoned in the nineteenth century after the discovery of thousands of papyri in Egypt, consists in the study of Greek and Latin texts written on a transportable medium (papyrus, clay potsherds, wooden tablets or parchment). While inscriptions and literary sources can render a normative, idealized and sometimes deformed image of individuals, papyri - no matter how fragmented they may be - take us into their daily lives, thus making possible the archaeology of cultural practices. Attempting to decipher "these shreds, guardians of the human memory" - to paraphrase Leonardo de Vinci - is the challenge of the papyrologist, who ceaselessly renews our knowledge of the past.
Chronologiquement parlant, le Coran n'a créé ni la langue ni les lettres arabes. Et pourtant, dans l'éclat formidable de son coup de tonnerre et par les échos infiniment multipliés qu'il déchaîna, il a renouvelé, structuré, diffusé le vieux langage, exalté sa littérature et créé, au plein sens du terme cette fois, une civilisation. Le texte fondamental de la littérature arabe affirme les droits et devoirs d'une compréhension mutuelle entre Arabes ; il impose que la noblesse, en matière de savoir, passera par la seule langue qui la confère et il va assigner à ses expressions futures l'obligation de se fonder sur cette voix de la vieille Arabie qu'il a portée à sa forme suprême : l'arabe littéral, littéraire, classique. Langue et littérature arabes classiques sont ainsi le signe, le miroir et la conscience d'un monde qui se veut percevoir comme global et un, et dont l'histoire se lit à travers la leur.
Along with the theoretical or traditionally historical question "What is literature?", the critical and political question "What can literature do?" begs an answer. What value do contemporary society and culture ascribe to literature? What utility? What role? "My confidence in the future of literature", wrote Italo Calvino, consists in the knowledge that there are things that only literature can give us, by means specific to it". Is this still relevant to us today?
